クロッシング
「よかったら電話して」
「え？」
「待ってるから」
まず掛けてこないだろうけど。
……別に掛けて来なくてもいい。
バイト先がわかってるなんて、カゴの中の鳥みたいなものだから。
あとは好きなときに羽をむしるだけだ。
席を立った女が、オレのテーブルの横をゆっくりと通って行った。
誘うように。
素知らぬふりをしてタバコを吹かす。
女が会計を済ませてドアをくぐるのを見届けると、吸いかけのタバコを灰皿に押し付けてのんびりと立ち上がった。
女が窓の外からちらりとこっちを振り返るのが見えた。
（――さてと。ご出勤だ）
レジに札を置くと。
ついでにウェイトレスの子の肩にそっと手を回して、耳元でささやいた。